劳尔的故事结束了。往昔的朋友们，十几年、几百年未见，从各个星球，相距几万光年，一起返回旧地。他们站在北美大陆那片开满雏菊、立着红杉树的大草原上。现在的我，还被人说有精神，回家看父母，头发依旧浓密得经不起修剪，坚硬得像地上长了一年的青草，一簇一簇。胡茬越来越多，下颚和脸两泛起青黑的烟须。这样的我，回到家里，依然年轻，只是和之前回家时候的我有些不同。
第一次看《海伯利安》，在初中。想尝新鲜，躲避父母，让他们给我钱，下午放学流连学校周围饭馆。经常在路边一家面馆，吃牛肉拉面，擦擦嘴付钱离开，穿过马路，走进书店，打发晚自习前的时间。那本书封面蓝色，版面大开，像永远吞不下去的教科书。七个朝圣者，七个故事，开头便是震撼：杜雷神父把自己钉在树上，生死千百回，是重生，更是穷极世上难以想象的无尽痛苦。《安迪密恩》中，杜雷神父的教派统治世界，但他永远躺在教廷的石棺中。教派的同伴征服星际，乘飞船跨越光速。他们躺在船舱中，经受280倍超重力，身体挤成肉酱。他们用十字形复活。在他们的世界，地球的生死观念，完全被打破，背后的伦理道德会变成什么样？
十几年后，我回忆起杜雷神父，在乳白灯光照亮的傍晚，低头凝视：
人生而自由，却无往不在枷锁之中。毛姆用这句话说出了人类最深的隐忧。还好，这不是人类最终的目的地。十字形生物钻进神父保罗身体，镶嵌在左胸口，想用永生换他信仰。他离开毕库拉峡谷一步，钻心的疼痛扭在身上。他多走一步，感觉无数刀片沿着空气划过身体，直到昏倒在路上。醒来，自己在后退－他却永远走不出峡谷。峡谷边缘的森林，植物放出燃烧夜空的闪电。保罗神父把自己钉在木桩上，闪电击中他。十字形生物避让，远离他身体，趁着电击间隙，顺着手臂钻回胸口，直到下一次触电。“电流，七年来每一秒，都在他身体内翻腾。火焰。饥饿。痛苦”，他不会死，十字形生物也不会离开。探险者在人迹罕至的森林中找到了全身焦黑的神父，他睁开眼，嘴角最后一次露出微笑。
安迪密恩，希腊神话中的牧羊人。月亮女神塞勒涅倾心他俊美的外貌，祈祷他永葆青春。凡人无法永生，她只能让安迪密恩永远沉睡，这样他不会死去，也不会醒来。安迪密恩沉睡在一个深深的山洞，每晚塞勒涅飞到他身边，俯下身，轻抚他额头，绵绵说情话。他的故事，已经发生在《海伯利安》之后的247年，教会代替了原来的政权，科技倒退几百年。两天之内，看完这两个长篇，看完第一本，已是凌晨12点，急切得想知道结局，在网上搜、幻想图书馆通宵开门、回想kindle上有没有存这本书，几番尝试，带着肿胀的脑袋睡觉。看完结局的晚上，我走到楼下，超市还没有关门，稀疏的行人买香蕉、糖果和薯片，拎个袋子往宿舍走。路灯下男孩等着女生从黑夜中走来，牵起手走向另一场黑夜。开始享受假期空荡荡的校园，开始憧憬暑假走在这里会是什么感觉。灯光从路边倾泻下来，蝉声嘹嘹，热浪和清风无法让我沉寂。走到靠近马路的地方，汽车打着橘黄色的灯光，轰轰驶过，一辆、两辆……刚到膝盖护栏就像是一道玻璃屏障，跨不过去，隔着透明的墙，看一个未知的世界，不敢轻易踏入，我像《海上钢琴师》中的1900，站在船缘，看搭在陆地的木板一样，看着那些汽车。这种感觉，经久不变。
在太空时代，医学、工程、生物，已经完全不是现在的样子。有哪些东西，会伴随人类更久？我们祈祷不要发生的残忍。霸主陨落后，宗教政权上台，不变的是那套一千多年的法典、法庭、壁画。《安迪密恩》处处在影射中世纪。监狱的酷刑变成模拟刺激，按下一个键，犯人头脑中会出现“宽阔的利剑穿过食道”的感觉，不费施刑者一点力气。对巴比伦、君士坦丁堡异教徒的杀害，变成对异星生物的屠杀。十字军东征变成了对“驱逐者”－人类的一个亚种－的圣战。我们孜孜以求的爱。朝圣者故事中，学者索尔•温伯特的女儿逆时间生长，每天记忆倒退如忘川之水，生日可能便是死期。梦中他不断梦见自己要将女儿瑞秋献祭给劳伯，来自未来的撒旦。只是他相信，上帝在审判之时，必定会以仁慈报之。他相信人类不必像亚伯拉罕一样，献祭自己的儿子，才得到永世安宁。为此，他愿意亲赴信仰。
“他彻然大悟，为什么亚伯拉罕会同意上帝的命令，要他献祭他的儿子以撒。
这不是服从。
更不是爱上帝胜于爱自己的儿子。
亚伯拉罕在试验上帝。
残忍和爱，自古以来，犹如黑暗和光明，你争我夺，此消彼长。缺失爱，人走向残忍。爱让人移情，别人的痛苦、别的心灵的痛苦，让我们想如果痛苦在我们身上，会怎样。残忍由此少一些。只是为什么感受到别人的痛苦，自己会痛苦？也许人有镜像神经元，也许造物主不分你我，宇宙从爆炸开始就是一个整体。《阿凡达》中所有人都通过巨树，和星球土地连接，从而和所有人连接。在《安迪密恩》中，领悟“缔结的虚空”，也是爱，聆听死者的声音，听见生者的声音。历史上所有发生的所有事，已经在你脑海中，所有人欢喜、隐忧、恐惧，都刻在你心里。是移情，是爱，让人类进化到神人，拥有上帝视角。诗人在故事中，最早领悟到这种“缔结的虚空”，这是他灵感的来源，向天地寻找自己的谬斯，写出一个时代的陨落，写天下心。这样的移情，作家中不少见。相传有作家动笔写开枪自杀的场面，握笔之间，感觉胸口钻心剧痛，低头解开扣子，看见胸口有地方凹陷下去。如果移情是宇宙之力，作家可以说是最像上帝的人。
看《安迪密恩》的两个晚上，我头痛。长时间坐着，伸出脖子，低头凝视，太空史诗从一个个字挤进脑袋，不停地想象、回忆、推断、感叹，像被推向了无边的宇宙，开始飘在星球上空，飘到看不见星球，看不见光的地方，直到没有颜色和声音。
有人说后两部是流水账，男主没有任何存在的理由。确实，第三部中，劳尔走上英雄之旅，从传送门穿过一个又一个星球，遇上神父、怪物、敌人、朋友；面对先知一般的女主，他不断说“为什么、你怎么知道”，更多时候，“只有干瞪眼的份儿了”，像是《西游记》里的沙僧。西方长篇叙事，大体如此，从《圣经》、《奥德赛》到《神曲》、《贝奥武夫》，主角去一个又一个地方，遇到一群又一群人，叙事重复，复制枝干。也许，只有重复过这么多次，在生死场中进进出出，才能到旅途终点。劳尔可能是四部之中最普通的人了，除了主角光环，什么都没有。没有朝圣者和未来的连接，没有赛伯人和内核的连接，甚至没有重生十字形；他是异类、边缘、小人物。当他问诗人为什么选中他的时候，诗人说：“因为你想成为英雄。”从此越过边界守卫者，走出生活了十几年的海伯利安偏地。
The future is like smoke from a burning forest, waiting for the wind of specific events and personal courage to blow the sparks and embers of reality this way or that.
他的存在，也许只是衬托那些天赋秉异、家学渊深的人类，或人类不可理解的高纬生物。一个心智有限的人，几年的生死机缘、辛苦锤炼、艰险徘徊，身边有再多思维层级比自己高好几光年的人，可能也无法穿越经验的疆界，就像现在我们无法理解四维空间，看不到紫外线一样。所以，劳尔在故事的第四部，和先知女主在一起几年之后，还在不停问“为什么”，像喋喋不休的白痴。这个白痴，最后还是领悟到了“缔结的空虚”，进化到神人，为之前经历的流水账正名。西方史诗中，主角升华或进化前，需要远游，历经艰辛，甚至重复的艰辛，这和诗歌的复调相似。进化到神人的劳尔，还是会嫉妒、会伤感、会妄加揣测，这和希腊神话中奥林匹斯山上的众神，又是何其相似。
每个人都像每个人，带着神性，也带着人性，一边是欲望烈火，至死焚烧，一边是爱和移情，永不磨灭；一边是推理、计算、你争我夺的可怜虫，一边是踌躇、氤氲、至诚挚爱的上帝。这样的人，不是进化的终点。
27岁，劳尔走出了自己的星球，走出漫天沙尘的天鹰形大陆，走向他已经到来的命运。
P.S. 《海伯利安》，丹·西蒙斯所著科幻小说，书名取自英国诗人约翰·济慈的同名长诗《Hyperion》，写作手法类似乔叟的《坎特伯雷故事》。《海伯利安》系列有四部长篇：《海伯利安 》（1989）、《海伯利安的陨落》（1990）、《安迪密恩 》（1996）、《安迪密恩的觉醒》（1997）。